Bundan 25 yıl önce Sivas Madımak Oteli'nde kalan onlarca aydın sabah başlayacak Pir Sultan Abbal Şenlikleri kapsamında yapacakları söyleşilerin provasını yapıyor, kendi aralarında gülüşüyorlardı... Son uykunun ardından 33 aydın kaldıkları otelde 15 bin yobazın eliyle yanarak, dumandan boğularak can verdi. Ölenlerin içinde en küçüğü 12 yaşındaki folklorcu Koray Kaya'ydı. 12 yahu 12... Son uykusuna kim bilir ne kadar heyecanla yattı... Ve acaba dumandan boğulurken aklından ne geçiyordu küçük Koray'ın... Ölümün kıyısından dönen Aziz Nesin anlattı orda olanları... Dilimize pelesenk oldu 'Sivas’ı unutturmayacağız' sözü. Orda yaşananlar kadar bu katliamı haklı görenleri de, 'Ama onlarda halkı kışkırttı' diyenleri de unutmamak lazım... Asım Bezirci için, Nesimi Çimen için, Muhlis Akarsu için, Metin Altıok için, Hasret Gültekin için. .. ve... ve... Koray için...

Sonra onlar çılgınlık bitip

Sürü dağılınca, yapayalnız gecelerde

Durgun ve dilsiz, yastıklara çivili
Bir mızıka sesiyle uyanmazlar mı
Asaf’ın ateşlere karşı çaldığı?..

Bir otel odasında gencecik çocuklar
Çırpındıkça bir yudum soluk için
Üzerine benzin döküp oynayanlar
Onlar birgün öpmeye eğilince çocuklarını
Dudaklarında duman ve yanık et kokusu
Boğum boğum tıkamaz mı soluklarını?..

Sevgisiz bir Tanrının kinle büyüttüğü
Ölüme tapınan o siyah adamlar
Onlar birgün yağmurlardan sonra
Güneş salkım salkım dallarda yanarken
Rüzgârdan utanıp sudan korkmazlar mı?..

Ayrılık herkesin kapısını çalar birgün
Dağlar kararırken ya da günün eşiğinde
Onlar, saz kırıp şiir yakanlar
İçlerinde gezinen kederi bir türküyle
Bastırmak isterlerse derinden ve sessiz
Çalmazlar mı duvarlara kirli bedenlerini?..

Kimse temizim demesin, kimse
Bütün bir ülke odun taşıdı Behçet’in yangınına…
Onlar, secdesi küf kıblesi korku olanlar
Onlar birgün ölüm menevişlenince içlerinde
Tütmez mi kirpiklerinde “dumanı lekesiz biri”?..

Ahmed Arif